les plus fréquentés de la ville, quoique je ne sois connu que d'une demi-douzaine de bons amis, dont je vous parlerai un peu en détail dans la feuille suivante. Il n'y a point de rendez-vous public où je ne me trouve. Quelquefois je me glisse au milieu d'un cercle de politiques dans le café Will, et j'écoute avec une grande attention tout ce qui se dit dans ces petites assemblées. Quelquefois je fume une pipe au café Child; et, pendant que je ne semble occupé qu'à la lecture du Postman, je prête l'oreille aux conversations qui ont lieu à toutes les tables. Le dimanche au soir, je parais au café de St.-James, et quelquefois je m'y joins au petit comité de politiques qui s'assemblent dans la chambre intérieure, comme un simple auditeur, qui ne pense qu'à profiter de leurs avis, Mon visage est également bien connu au café Grec, à celui de Cocoa-tree, et aux deux théâtres de Drury-lane, et de Hay-market. Il y a plus de dix ans qu'on me prend à la bourse pour un négociant, et je passe quelquefois pour Juif dans l'assemblée des agioteurs au café Jonathan. Partout, en un mot, où je vois un peloton de monde, je m'y fourre, quoique je n'ouvre jamais la bouche que dans ma société.

Je vis ainsi dans le monde, plutôt comme un spectateur du genre humain, que comme un individu de la même espèce; de sorte que je suis devenu, en théorie, politique, soldat, marchand et

dling with any practical part in life. I am very well versed in the theory of a husband, or a father, and can discern the errors in the economy, business, and diversion of others, better than those who are engaged in them; as standers-by discover blots, which are apt to escape those who are in the game. I never espoused any party with violence, and am resolved to observe an exact neutrality between the Whigs and Tories, unless I shall be forced to declare myself by the hostilities of either side. In short, I have acted in all parts of my life as a looker-on, which is the character I intend to preserve in this paper.

his

I have given the reader just so much of my tory and character, as to let him see I am not altogether unqualified for the business I have undertaken. As for other particulars in my life and adventures, I shall insert them in following papers, as I shall see occasion. In the mean time, when I consider how much I have seen, read, and heard, I begin to blame my own taciturnity; and since I have neither time nor inclination to communicate the fulness of my heart in speech, I am resolved to do it in writing, and to print myself out, if possible, before I die. I have been often told by my friends, that it is a pity so many useful

artisan, saus m'être jamais mêlé de la pratique. Je connais très-bien les devoirs d'un mari ou d'un père; et je puis discerner les fautes qui se commettent dans le ménage, les affaires et les divertisemens des particuliers, mieux que les personnes mêmes qui s'y trouvent engagées; à peu près comme ceux qui n'étant point intéressés au jeu, remarquent les bévues qui échappent à l'attention des joueurs. Je n'ai jamais épousé les intérêts d'aucun parti avec beaucoup de chaleur, et je suis résolu d'observer une exacte neutralité entre les Whigs et les Toris, à moins que les hostilités des uns ou des autres ne me forcent à me déclarer. En un mot, j'ai agi toute ma vie en observateur, et c'est le caractère que je prétends soutenir dans cet ouvrage.

Ce que je viens de dire sur mon chapitre, suffit pour convaincre mes lecteurs que je ne suis pas tout-à-fait incapable de l'ouvrage que j'ai entrepris. Pour ce qui regarde un plus long détail de ma vie et de mes aventures, je le communiquerai au public, à mesure que l'occasion s'en présentera. D'un autre côté, lorsque je réfléchis sur tout ce que j'ai vu, lu et entendu, je désapprouve mon humeur taciturne; et, puisque je n'ai ni le loisir ni l'inclination de communiquer de vive voix tout ce qui me roule dans l'esprit, je suis résolu de le mettre sur le papier, et de me faire imprimer tout entier, s'il est possible, avant

discoveries which I have made should be in possession of a silent man. For this reason, therefore, I shall publish a sheet-full of thoughts every morning, for the benefit of my contemporaries; and if I can any way contribute to the diversion or improvement of the country in which I live, I shall leave it when I am summoned out of it, with the secret satisfaction of thinking that I have not lived in vain.

There are three very material points which I have not spoken to in this paper; and which, for se. veral important reasons, I must keep to myself, at least for some time: I mean, an account of my name, my age, and my lodgings. I must confess, I would gratify my reader in any thing that is reasonable; but as for these three particulars, though I am sensible they might tend very much to the embellishment of my paper, I cannot yet come to a resolution of communicating them to the public. They would indeed draw me out of that obscurity which I have enjoyed for many years, and expose me in public places to several salutes and civilities, which have been always very disagreeable to me; for the greatest pain I can suffer, is the being talked to, and being stared at. It is for this reason, likewise, that I keep my complexion and dress as very great secrets; though it is not impossible but I may make discoveries of both in the progress of the work I have undertaken.

que la mort me prévienne. Mes amis m'ont souvent dit que c'était dommage qu'un homme aussi taciturne que moi eût fait tant de bonnes remarques. C'est pour cela même que je vais publier tous les jours une feuille entière de mes pensées; et si, par ce moyen, je puis contribuer à corriger ou à divertir mes compatriotes, je sortirai de ce monde avec une joie secrète de n'avoir pas vécu inutilement.

Il y a trois articles fort essentiels, dont je n'ai point parlé dans cette feuille, et que, pour des raisons très-importantes, je veux réserver quelque temps par-devers moi. Il s'agit de mon nom, de mon âge, et de ma demeure. Quoique je désire satisfaire mes lecteurs dans tout ce qui est raisonnable, et que je ne doute pas que ce petit détail ne servît beaucoup à embellir ma narration, je ne puis me résoudre encore à le donner au public. Il est vrai que je sortirais par-là de l'obscurité où j'ai vécu durant plusieurs années, et que je m'attirerais, dans les places publiques, les saluts et les civi lités d'un nombre infini de personnes: mais c'est cela même qui m'a toujours déplu, et je souffre le martyre toutes les fois qu'on me parle ou qu'on m'envisage. Aussi ne dirai-je pas un m ot de mon teint et de mes habits, quoiqu'il ne soit pas impossible que je révèle ce secret dans la suite de l'ouvrage.